Este tipo es Aki Kaurismaki, ¿sería mejor decir el gran Aki Kaurismaki, famoso director de cine finlandés?. Está sentado en la calle, delante de los cines Numax en Santiago de Compostela hoy sábado a la tarde, esperando que le hagan una entrevista en la radio y justo antes de un encuentro con su público en el Teatro Principal, dentro del festival de cine Curtocircuito.
Es el director de películas para mi inolvidables como Le Havre, Un hombre sin pasado o La chica de la fábrica de cerillas. Todas ellas en la memoria y en el corazón (especialmente Le Havre).
Hace unos meses supe que AK vivía a menos de cien kilómetros de aquí, en el norte de Portugal, en la raia, la frontera con Galicia. Fue una increíble e irracional alegría y hasta viajé a su pueblo para sentir como era aquel lugar que lo cobijaba. Y hoy llegó el día de conocerlo, de verlo y escucharlo.
Tras ese encuentro, primero presenciando la entrevista en Numax y luego en el Principal, me apetece decir o escribir: señor Kaurismaki, siga haciendo películas tan maravillosas, en mi caso las estaré esperando, pero, por favor, váyase a casa y cultive sus vinos, fume sus cigarros o hágase alcohólico, como usted vea, pero no aparezca en público.
Carlos Castilla del Pino lo decía muy claro: somos un sujeto con múltiples yoes. Pues bien, el yo público (al menos en grupo) de AK es, en mi opinión terrible e insultante para sensibilidades e inteligencias como las que demanda para sus películas. La actuación (no encuentro otra palabra) de hoy en Santiago me parece que no tiene sentido y que está amparada por una enorme pose de divo detrás de una aparente destrucción del propio papel de divo, un retorcimiento que tal vez solo una mente nórdica, tan lejana (y admirada) puede permitirse.
Por supuesto, la ironía, la inteligencia fina y gris como una cuchilla, la torpeza también, dan cobertura a un hombre del que se ha adueñado una timidez capaz de tumbarlo. Lo que es tremendo es como AK le ofrece cobertura pública a través del vino, la ruptura constante de los papeles de esa escenografía pública a la que, por otra parte, no renuncia, y un continuo trato esquivo, alterado y por momentos chulesco a sus interlocutores oficiales (por no decir el trato que dispensó a la traductora del acto).
Hasta ahí, la libertad de una persona para ejercer su yo público y para mostrar unas incapacidades que, quienes le conocen mejor, dicen que desaparecen en privado. Él sabrá (porque algo de ternura, cariño, sensibilidad y atención a la amistad sí que se podían leer esta tarde muy por debajo de sus gestos y palabras).
Pero lo que convirtió, en mi opinión, el encuentro de esta tarde en un acto bochornoso fue el público (del que yo formaba parte). Asistimos a una sesión en la que, básicamente, un señor (AK) dice, grita, gesticula y pronuncia de mil maneras que él, el rey, está desnudo, mientras el público aplaude a rabiar interpretando (parece) que aquello es el colmo de la inteligencia y la ironía, del saber estar en otra dimensión de la cultura oficial y de que los ropajes que lo cubren, como mínimo, están bordados con oro. Y cuantos más aplausos había más gritaba el pobre Aki sus incapacidades, y más bebía albariño, y más borde era con la traductora y más incapaz era de dialogar. Y así vuelta a empezar. Un hombre mostrando sus imposibilidades y un público entendiendo que lo que era así no podía ser así y por lo tanto había que comprender al genio nórdico que nos había concedido la indulgencia de vivir y hablar para nosotros o con nosotros. (Por mi parte no me atreví a intervenir, todo hay que decirlo).
No es la primera vez que al cruzarme con gente a la que se admira y de alguna manera se quiere, a la que uno está agradecido por lo que ha hecho, me encuentro con un yo al que le falta mucha calidad para el trato humano (cosa que no le faltaba al yo que escribía o que hacía fotos o películas).
Pero para entender esos yoes, y aceptarlos, hace falta, imagino, romper el mito y acercarse a las personas. Y, a veces, como esta tarde, responder (eso si que me hubiera gustado) con el silencio o, sencillamente, con el alejamiento.
Buena suerte Aki Kaurismaki, todos la necesitamos. Seguiré esperando sus películas. Ningún interés en presenciar más actuaciones suyas.